Nicky, né en 1892 à Blackmore, est l’aîné de la fratrie des Tudor, trois enfants élevés à la dure par un père marin et une mère couturière. Le jeune Nicky, dont le père est en mer le plus clair de son temps et la mère débordée de travail, doit s’occuper seul de ses deux sœurs, et surtout de la petite Sarah, qui souffre d’un léger retard mental, mais avec laquelle il noue des liens profonds. Par la force des choses, Nicky doit apprendre, bien trop jeune, à se débrouiller seul et à faire face à l’adversité sans se plaindre.
En 1908, alors que Nicky a seize ans, ses parents décident d’écouter un docteur de Jersey qui leur conseille d’effectuer une lobotomie sur la petite Sarah dans l’espoir de la soigner de son retard mental. La sœur de Nicky, plutôt que de guérir, en ressort totalement apathique. Nicky ne le pardonnera jamais à ses parents, et gardera de cette expérience une haine profonde pour le corps médical.
En 1910, à la mort de son père en mer, devenu chef de famille, Nicky manque rapidement d’argent et finit par se livrer à de la vente illégale d’alcool artisanal. Quand la police débarque un jour de 1912 dans son petit atelier clandestin de Blackmore, Nicky est arrêté. Après une année à la prison de Jersey, le jeune homme est libéré sur la promesse de s’engager dans la marine britannique, qu’il rejoint donc en 1913. En 1917, il fait partie du contingent envoyé en France pour participer à la guerre. Quand il rentre enfin à Blackmore en 1918, c’est pour apprendre que sa petite sœur Sarah est décédée, sans doute à cause de l’insuffisance des soins qui lui ont été prodigués, faute de financement… Dévasté, le jeune homme décide de quitter l’armée, dont il ne supporte plus la rigueur, et devient marin pêcheur à Blackmore…